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Cand vreau ca Vestul sd tipe putin, pun presiune

pe Berlin.
Nikita Hrugsciov, premierul Uniunii Sovietice, 1958-1964

-

In noaptea in care au iniltat zidul n-a existat niciun
avertisment.

M-am trezit in sunetul sirenelor care zbierau dintr-un
capit intr-altul al oragului meu, Berlinul de Est. Intr-o
clipitd, am tAsnit din pat. Sigur se intdmplase ceva
ingrozitor. De ce erau atit de multe?

Desi era o dimineaté caldé, nu 4sta era motivul
pentru care aveam palmele ude si chipul imbujorat.
Primul meu gand a fost ca trebuie sé fie un raid ae-
rian — parintii mi le descrisesera pe cele din timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Am tras draperiile,
asteptdndu-ma la tot ce putea fi mai rdu. Dar cand
m-am uitat afard, mi-a stat inima in piept. Nici cele
mai negre cogsmaruri nu m-ar fi putut pregati pentru
asa ceva.

Era duminica, 13 august 1961. O zi pe care mi-o
voi aminti tot restul vietii. CAnd o inchisoare a fost
construitd in jurul nostru, in timp ce dormeam.

Randuri de Grenzen — prescurtarea noastra pen-
tru politia de frontiera, Grenztruppen — stiteau de
straja de-a lungul unui gard de sarmé ghimpatéa care
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se-ntindea in depértare cat vedeam cu ochii, pe-alo-
curi mai inalt decéat capetele lor. Stateau ca niste sta-
tui de fier, cu chipuri otelite si pusti lungi in maini.
Era clar ci oricine-ar fi incercat sa treaca dincolo
s-ar fi ales cu ceva mult mai rau decét o haina rupta.
Pentru ca granicerii nu stateau cu fata catre vesticii
aflati de cealaltd parte a gardului, ci ne supravegheau
pe noi.

Era cat se poate de clar in cine aveau de gind sa
traga daca aparea vreo problema.

Daca m-as fi uitat pe geam mai devreme. In timpul
noptii auzisem tot soiul de zgomote ciudate. Cioca-
neli, pasi grei, conversatii soptite ale unor barbati cu
glasuri aspre. Dar ma intorsesem pe partea cealalta
si-mi zisesem ca era doar un vis. Sau, poate, un cogmar.

Daca m-as fi uitat, poate c-as fi putut sa-i averti-
zez pe ai mei din timp, cum incercase s-o faca vecinul
nostru, Herr Krause!.

El stia ca asta se va intdmpla. Nu zicea el de ani
de zile ca nu trebuia sd avem incredere in guvern?
Ca atunci cdnd salutam steagul Germaniei de Est,
inclinam, de fapt, capul in fata Rusiei? $i tata stiuse.

Tatal!

De parca mi-ar fi citit gindurile, de-afara, din bu-
catdrie, am auzit-o pe mama strigind:

— Aldous!

Asa il chema. $i, aruncind o ultima privire afara,
pe geam, mi-am amintit si motivul pentru care il
striga.

1 Domnul Krause®, in 1b. germ. in original (n. red.).
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Tata nu era aici. Cum nu era nici fratele meu,
Dominic. De doua zile erau plecati in Vest, iar azi,
ceva mai tarziu, trebuiau sa se intoarca. Cu sirul lui
nesfargit de arme si soldati, gardul tocmai schimbase
acest fapt.

Am zbughit-o din camera si-am ajuns in bucatarie,
unde l-am vazut pe fratele meu mai mare, Fritz, tinand-o
pe mama in brate, care hohotea cu nasul infundat in
umadrul lui. Fritz m-a fixat cu privirea gi mi-a facut
semn cu capul inspre fereastra, in caz ca nu vazusem
deja gardul. Mi-am sters repede lacrimile si m-am
dus s-o imbrétigsez si eu pe mama, din spate. Poate
cd n-avea nevoie de mine, dar, in clipa aia, eu aveam
disperata nevoie de ea.

M-a simtit $i mi-a pus o mana tremuranda pe brat:

— Au facut-o, Gerta, a zis, printre hohote de plans.
Mai rau-decét s-ar fi agteptat oricine.

Candva, mama fusese o femeie frumoasa, dar asta
cu multi ani in urma. Trecuse prin prea multi ani de
razboi, foamete si sdracie ca sa-i mai pese de bucle
sau de cat de bine célcaté 1i era rochia. Parul ei blond
incepuse deja sé incdrunteasca, iar in jurul ochilor ii
aparusera citeva riduri timpurii. Uneori, ma priveam
in oglinda si imi doream ca viata sa nu se dovedeasca
la fel de dura si cu mine.

— De ce acum? am intrebat eu. De ce azi?

Am ridicat privirea, cautand un raspuns la Fritz.
Era cu sase ani mai mare ca mine §i, cu exceptia tatei,
cel mai destept om pe care-l cunogteam. Dacd mama
nu stia ce sd-mi spund, el sigur avea un raspuns. Dar
tot ce-a facut a fost sa inalte din umeri si s-o stranga
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mai tare la piept,/in timp ce hohotéle ei se inteteau.
In plus, deja intelegeam mai multe decat ag fi vrut.

Gardul nu era decat un inceput. Care tocmai imi
sfasiase viata in doud. $i nimic n-avea sd mai fie
niciodata la fel.

Capitolul
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Tu iti esti singura granitd — aruncd-te peste ea!
Hafiz, poet persan, cca 1325-1389

Stiusem ca se-apropie ceva rau incé de la acea bataie
in uga de vineri seara. Cu doua zile inaintea ridicarii
gardului.

Eram in toiul cinei. Ca intotdeauna, parintii mei dez-
bateau stirile zilei. Ura dintre Est si Vest era in cres-
tere, iar Berlinul parea sé fie prins in mijlocul a ceea ce
lumea descria ca fiind un réazboi rece, o infruntare cu
amenintiri zgomotoase si piepturi umflate. Toti spe-
ram ca asta nu va face pe nimeni sa scoatd arma din
teacd. Germania inca nu-gi revenise in urma ultimului
razboi. De partea cealalta a mesei, Fritz si Dominic se
cionddneau in legitura cu cine are dreptul la ultima
galugcd — fratele cel mai mare sau fratele cel mai info-
metat. Iar eu tocmai le spuneam sa facé linigte, pentru
ca auzisem ceva.

Cineva a batut din nou. De data asta, toti au tacut.

Tata s-a sters la gurd cu un gervet gi, dupé ce ne-a
aruncat o privire care ne anunta ca trebuie s rdmanem
linigtiti, s-a dus la usa sa raspunda. Desi mama ne-a
soptit ca totul avea sa fie in reguld, eu incepusem deja
s mé tem. Ori de cite ori auzeam batai neasteptate in
ugd, inima-mi statea in loc panéa aflam cine era. Cu opt
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ani inuarmi) tata fusese implicat-intr-o revolta munci-
toreasca in Berlin. Nu fusese niciodata arestat pentru
asta gi sustinea cé nici nu facuse nimic care sa star-
neascd vreun interes deosebit fata de el, dar Stasi'-ul,
politia noastra secreté, parea sa nu fie de acord cu el.
Odata la citeva luni, veneau sa-1 ia la intrebari si se
uitau la el de parca deja fusese gésit vinovat de ceva.
Mereu m-am intrebat daca nu agteptau decéat un pretext
oarecare ca sa-l salte.

De data asta, insa, fata tatei s-a latit intr-un zambet
si l-am auzit spunand, cu o voce primitoare:

— Herr Krause! apoi l-a tras pe barbatul mai in var-
st in casd, prinzindu-l intr-o imbratigare calda. Ai luat
cina, prietene?

— Iti multumesc, dar nu pot si raman.

Herr Krause locuia vizavi, impreuna cu sotia lui in-
valida. Era un tip mai ciudat, care aduna orice resturi
ce nu erau batute in cuie si le dosea pe oriunde nu le-ar
fi cautat Stasi-ul. El gi tata se cunogteau dintotdeauna
si fusesera la revolta aceea impreund. Mama mi-a spus
odata ca el precis ar fi trebuit sé fie arestat atunci i nu
era o idee buna sa avem de-a face cu el.

Dar cand a intrat, s-a ridicat de pe scaun si l-a intam-
pinat politicos. Cu cét 1i placeau mai putin vizitatorii,
cu-atat era mai dragutd. Lectie pe care o invatase de pe
urma vizitelor celor de la Stasi.

— Cu ce va putem ajuta? s-a interesat ea.

1 Stasi®, prescurtare in lb. germ. de la Das Ministerium fiir
Staatssicherheit (Ministerul pentru Securitatea Statului) serviciul
secret al fostei Republici Democrate Germane (n. red.).
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Herr Krause a pupat-o pe obraz, apoi a lasat politetu-
rile la o parte, incruntindu-se la tata:

— Trebuie sa vorbim.

Cand tata l-a poftit s se ageze, mama ne-a spus:

— Copii, duceti-va in camerele voastre!

Noi ne-am ridicat, gata s-o ascultdm, dar tata a in-
tervenit:

— Fritz ar trebui sa raméana.

— Nu, Aldous.

— Are paisprezece ani. Ar trebui sd ramana.

La auzul acestui argument, mama a cedat, dar mie
si lui Dominic ne-a ficut semn sa ne ducem in camerele
noastre. Cu toate astea, eu nu m-am dus decit pani la
usa dormitorului, care era mai incolo, pe culoar, am in-
chis-o ca gi cum ag fi intrat, apoi m-am pitit intr-un colt.
Dominic m-a urmarit cu un zambet amuzat, apoi a facut
si el acelasi lucru.

— Zvonurile se intetesc, a zis Herr Krause. Daca nu
vrea ca Germania de Est si se goleasci cu totul, guver-
nul va fi obligat s& actioneze.

Asta pricepusem si eu deja. Guvernul nostru inchisese
granitele cu ani buni in urma, sperand cé va opri suvoiul
de oameni care plecau catre luminile mai stralucitoare
din Vest. Dar intotdeauna se géseau cii de scépare, iar
eforturile de a-i tine induntru nu facusera decat sa-i in-
tarate pe oameni. Chiar ieri plecase inci o familie de la
noi din bloc, disparand fara si sufle niménui o vorba.
Acelasi lucru se petrecea in toatd Germania de Est, mai
ales aici, la oras. '

— Deci credeti c-o sa inceapa sa-i aresteze pe cei care
incearcé sa plece? intreba mama.
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— Nu, raspunse Herr KrauseoCred-cé va fi mai rau
de-atat. Familia voastra trebuie sa treacé in Vest cat inca
mai poate.

Eu, din coltul meu, am incuviinfat. De ce nu putea
mama si vadi ceea ce era atat de evident pentru tata,
Herr Krause si atatia altii care se simteau striviti aici,
sub bocancul Moscovei?

Tata zicea ci, in ultimii saisprezece ani, Germania
fusese divizata intre Est gi Vest, poporul nostru fiind
impartit fird vreun alt criteriu decat strada pe care in-
tamplarea facuse si locuiasca. Era parte din pedeapsa
pe care o primisem pentru cé pierdusem cel de-Al Doilea
Rézboi Mondial. Trebuia s ne rupa tara in bucti, ca sa
nu ne mai putem ridica sd punem intreaga omenire in
pericol, cum facuse Hitler.

Acum, Marea Britanie, America si Franta controlau
partea vestici a Germaniei, dar si jumatate din capitala,
Berlinul. Rusia controla estul, unde locuia familia mea.
La inceput, n-a contat prea mult. Majoritatea oamenilor
isi ficeau cumparaturile, munceau sau mergeau in vizite
la fel ca intotdeauna, iar trecerea frontierei nu era cu mult
mai dificila decat traversarea strézii. Dar promisiunile
Rusiei cd vom avea o viatd mai buné sub comunism n-au
dus la nimic. In timp ce Vestul isi repara distrugerile su-
ferite in razboi, ale noastre erau in continuare acolo, ca
niste cicatrice nevindecate. Magazinele lor erau pline, ale
noastre se luptau mereu cu lipsurile. Ei deveneau pe zi

ce trece mai puternici, noi ne sprijineam de Rusia ca de
o carji, pretinzand ca suntem la fel de puternici.

Oamenii incepuseri si observe prapastia din ce in ce
mai mare care se ciisca intre térile noastre. Pe mésura
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ce din ce in ce mai multi berlinezi din est plecau, noi,
cei rdmasi, incepuserdm sa sugotim pe la colfuri, intre-
bandu-ne cum ar fi daci am pleca si noi. Ii auzeam. Ve-
deam cum vecini gi prieteni igi faceau planuri de plecare.

Tata era unul dintre cei care susoteau. Familia noas-
tra ar fi plecat in Vest de luni bune, dacd mama ne-ar fi
lasat. Dar bénuiesc cé ea era la fel de incépatanaté ca
si el. Se certau tot timpul pe tema asta. In soapta, evi-
dent. Berlinul era o simfonie a goaptelor.

Dar asta era, totusi, casa noastra. Iar mama nu se
putea inchipui plecand mai mult decét si-ar fi putut in-
chipui ca nu mai era nemtoaica.

— Alegeti sa plecati acum, zise Herr Krause. Pentru
ca altfel, in curand, n-o sd mai aveti de ales.

— Vreti s parasim viata pe care ne-am construit-o
aici? sari mama. Maicd-mea, care e vaduva, locuieste
la marginea orasului. Are nevoie de ajutorul meu. Ar
trebui s-o parésesc si pe ea?

— Ea ti-ar cere s rimai aici? replicd Herr Krause.
Unde e periculos s vorbegti, si faci ceva si chiar sa
gandegti?

— E periculos doar pentru ca ii impuiati sotului meu
capul cu idei pe care n-ar trebui si le aiba! raspunse
mama, coborind vocea.

Nu era genul de discutie pe care gi-ar fi dorit s-o auda
vecinii nogtri. Cel putin nu cei care ar fi putut si ne re-
clame la Stasi. Isi intoarse privirea catre tata:

— Pe langa asta, copiii nostri sunt la gcoald, iar tu
ai o slujba sigura.

— $iin Vest au scoli, réspunse tata. Putem sa ne gi-
sim o altd casa, o alta slujba.
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__Taberele derefugiati din Vest sunt aglomerate si
nu au destuld mancare pentru toatd lumea, protesta
mama, scuturand din cap.

Dupé razboi, statuse luni intregi fara sé aiba ce pune
in gura. Mii de germani murisera de foame in perioada
aia si stiam cd amintirea asta n-o pirésea niciodata:

— Acolo n-avem nici familie, nici prieteni care sa ne
primeasci la ei si nu vreau sé-mi duc copiii intr-o tabara
de refugiati. Nu suntem cergetori. '

— Mai bine cersesc acolo decét sa traiesc aici! imi
pardsisem ascunzitoarea si deschisesem gura inainte
s#-mi amintesc ci trebuia sa fiu in pat, dar era prea tar-
ziu sd ma mai razgandesc, asa cd am addugat: Te rog,
mami, asculta-i!

— Ar trebui si fii in pat, Gerta!

— Ce-ar fi daci Aldous s-ar duce in Vest o noapte,
doua? sugerid Herr Krause. Poate sd va gaseasca alt
apartament si sd intrebe daca au de lucru.

Vocea tatei se insenina:

— As putea pleca chiar in noaptea asta si ag fi inapoi
duminici. Nu trebuie sa hotarAm nimic definitiv pAna
nu ma intorec.

Mama rimase tacuti o clipa, apoi zise:

— Ta unul dintre copii cu tine, ca si vadi i oamenii
de-acolo ci ai familie de intrefinut.

— Ma duc eu, se oferi Fritz.

Stiam c-o va face. Saptdmana trecuta imi spusese
ci voia si cumpere niste reviste din Vest ca sé le vanda
unor tovarasgi de-ai lui de-aici.

— Tu trebuie s-o ajuti pe maica-ta la facut bagajele,
iar Gerta e prea micé, zise tata. O sé-1 iau pe Dominic.
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Dominic iesi si el de dupa colt, zdmbind de parc-ar fi
castigat cine stie ce premiu. L-am sigetat cu privirea,
dar adevarul era ca i mie mi se parea ca.tocmai casti-
gase un premiu. De ce nu ma luase tata pe mine?

Si chiar asta l-am intrebat cind a venit sa-mi zica
noapte buna in seara aia.

Zambi si-mi trase patura pana sub béarbie:

— O sé fie greu sa trecem granita pe intuneric, zise
el. Eu si cu Dominic o si gasim drumul, dupa care o sa
ne intoarcem gi-o si vi-l aratam gi voua peste doar ca-
teva zile.

— $i dacé nu va mai intoarceti?

Ochii i se intristara, dar continui sa ziAmbeasca:

— Trebuie sd ma intorc, pentru ca nimeni altcineva
nu stie cantecul nostru de leagan.

Se ridica in picioare si incepu si danseze pe cantecul
meu preferat, Taranul in martie, care descria toate muncile
pe care le fac taranii in pregatirea recoltei. ,,Au multe de
facut in casé si-n gradind“, canta el, incepand sd mimeze
cuvintele. ,,Sapé si grebleaza si cAnté un cantecel.

Am cantat cu el pana la ultimul vers, cdnd m-a pupat
pe obraz, mi-a urat somn ugor gi-a inchis usa camerei,
spunandu-mi:

— Ne vedem duminica, Gerta.

Nu, nu ne vom vedea. Pentru ca doua zile mai tarziu
oragul nostru avea s fie inconjurat de un gard nesfarsit
de sdrma si tepi. Dupa cum aveam sa aflu, urma sa nu
se mai intoarca niciodata.
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